Ce que vous perdez en ne demandant pas à voir la mère du chaton

Avant de choisir un chaton, la question qui compte n'est pas « quel caractère a-t-il ? » mais « est-ce que je peux voir la mère, et qu'est-ce qu'on peut me dire de la portée ? ». Ce qu'on perd en ne la posant pas n'est ni une photo ni une garantie : c'est le seul récit disponible d'une période de deux à huit semaines que vous ne verrez jamais et que rien, ensuite, ne vous permettra de reconstituer.

Je m'en suis rendu compte un soir, à la table de la cuisine, un peu après 21 h, une annonce ouverte sur le téléphone. Sur la photo, un chaton seul sur une couverture polaire, les oreilles encore rondes, et deux lignes de texte : « disponible, propre, mange bien ». Aucune mère, aucun frère, aucune sœur. J'ai sorti une enveloppe de la poubelle de tri et j'ai écrit au dos, au stylo, ce que j'allais demander la première fois que j'irais le voir. Pas son caractère. Sa mère, et la portée.

Ce que je perds quand je ne pose pas ces questions, je peux le dire précisément, parce que je l'ai fait une fois.

La seule période dont personne ne vous parlera après

Entre deux et huit semaines, un chaton apprend qu'une main existe et qu'elle ne fait pas mal. Il apprend qu'un bruit de pas qui approche peut précéder une gamelle, qu'être soulevé ne veut pas dire tomber, qu'une voix plus près n'est pas une alarme. Quelqu'un était dans cette pièce pendant ces semaines-là. La question « qui entrait ? » n'est pas une politesse : c'est la seule description de dix semaines où vous n'étiez pas là.

À trois mois, quand le chaton arrive chez vous, cette fenêtre est fermée. Vous pouvez le prendre tous les soirs pendant un an, vous ajoutez quelque chose, vous ne récupérez rien. Ce n'est pas une prédiction de ce que sera l'adulte, et personne ne peut vous la vendre comme telle. C'est une description du passé, et c'est tout ce que vous obtiendrez jamais.

« Dans la maison » n'est pas une réponse

« Dans la maison », c'est la réponse à « où ? » qui ne répond pas. Pas dans quel bâtiment : dans quelle pièce. C'est la première chose que je demande, et je la demande en entier. La pièce du fond où personne n'entre sauf pour remplir la gamelle, ou le salon avec la télé allumée jusqu'à minuit ? Qui passait la porte à part la personne qui nourrissait — des enfants, un conjoint, un voisin, un autre chat ? Est-ce que la mère était dans la pièce quand quelqu'un soulevait un chaton ?

Une réponse précise ressemble à ça : « la pièce du fond, litière dans le coin, ma fille passait le matin avant l'école ». Vous ne pourrez pas la vérifier. Mais elle décrit un décor, et ce décor est celui dans lequel le chaton a ouvert les yeux.

L'âge de la mère et le nombre de portées qu'elle a eues ne sont pas des questions médicales, ce sont des questions de décor. Une chatte installée depuis des années dans une maison et une chatte dont c'est la première portée dans cette pièce ne font pas le même bruit, la même odeur, les mêmes allers-retours. Vous n'en tirez pas un caractère. Vous en tirez une image de l'endroit où le chaton a passé ses premières semaines.

Et il faut accepter un cas de figure : une personne qui a recueilli une chatte gestante trouvée dehors n'aura parfois presque rien à raconter. Ce n'est pas un signal en soi. Ce qui se lit, c'est la précision, pas la joliesse de l'histoire. Un flou qui reste flou sur tout n'a pas la même valeur qu'un flou sur deux dates.

La portée : combien, et comment ils ont mangé

Combien de chatons dans la portée ? Comment ont-ils mangé ? Ces deux réponses décrivent vos premières semaines mieux que n'importe quelle photo. Un chaton élevé à six partage une gamelle, attend son tour, est attrapé et reposé l'un après l'autre. Un chaton élevé seul n'a jamais eu à attendre : la main était pour lui. Ni l'un ni l'autre n'est un avantage ou un défaut en soi. Ce sont des choses que vous allez vivre concrètement — la façon dont il se jette sur la nourriture, dont il se laisse prendre, dont il supporte qu'on l'écarte de quelque chose.

Si le chaton a été nourri au biberon, ne serait-ce que quelques jours au début, cela veut dire qu'il a été tenu plusieurs fois par jour pendant des semaines. Je ne le note pas comme une méthode ni comme une promesse sur son avenir : je le note comme une information sur le contact, et je la garde à côté du reste.

Une photo de chaton seul ne dit rien. Sur un canapé, dans une main, sur un plaid : elle dit que le chaton existe et qu'il est photogénique. Elle ne dit rien de l'état de la mère, rien de la pièce, rien des gens qui y passent. Alors quand on me présente un chaton sans sa mère ni ses frères et sœurs, la question est courte : « ils sont où ? ». Il peut y avoir une vraie raison — la chatte est dans une autre pièce parce que les visiteurs la stressent, la portée est déjà dispersée, elle vient d'arriver et on ne la montre pas encore. Ce n'est pas la réponse qui est bonne ou mauvaise, c'est ce qu'elle contient.

Ce qu'on écrit avant d'y aller

Sur place, vous allez prendre le chaton. C'est exactement le problème. Dès qu'il est dans vos mains, tout ce que vous vouliez demander sur la mère passe au second plan. Mon habitude est simple : les questions d'abord, le chaton après. L'âge de la mère. Combien de portées. Dans quelle pièce. Qui entrait. Combien de chatons. Comment ils ont mangé. Où est la mère aujourd'hui, si elle n'est plus là.

Et j'écris les réponses, sur l'enveloppe ou dans le téléphone, avec la date. Pas pour m'en servir contre quelqu'un : parce que ce sont précisément les réponses qu'on ne peut pas vérifier plus tard. Un poids, un traitement, une visite chez le vétérinaire, tout cela se retrouve quelque part. « Elle a eu trois portées et elles sont nées dans la chambre du fond » : ça, ça n'existe nulle part. C'est pour ça que ça vaut la peine d'être noté le jour même.

Et si on vous répond longuement sur le chaton et jamais sur la mère ? Vous n'apprenez pas qu'il y a un problème. Vous apprenez que cette partie de l'information n'existe pas et qu'elle n'existera plus jamais. C'est une perte sèche, pas un indice.

Il y a une raison plus lointaine, et c'est celle qui me fait écrire ces lignes. À cinq mois, le jour où votre chat se plaque au sol parce qu'une main s'est levée trop vite, ou refuse d'être porté, vous allez chercher une explication. Avec un récit des semaines 2 à 8, vous avez quelque chose à quoi comparer. Sans, vous en inventez un, et c'est presque toujours le pire. Pas parce que l'explication serait vraie, mais parce que personne ne vous a jamais raconté comment les choses se sont passées, et qu'un chat ne peut pas le raconter.

Et même avec un récit complet, rien n'est joué. Un chaton né dans une pièce calme peut devenir un chat qui vit sous le lit ; un chaton né dans une maison bruyante peut devenir un chat qui vous suit jusqu'à la salle de bain. Vous ne demandez pas à voir la mère pour lire l'avenir. Vous la demandez parce que c'est la seule fois où le passé sera disponible — et que la question ne coûte rien à ce moment-là, alors qu'aucune autre occasion ne se représentera.