Faut-il continuer la prévention parasitaire après les premiers mois du chaton ?

Oui, la prévention parasitaire continue après les premiers mois du chaton — mais elle ne continue pas à l'identique. Ce qui se décale n'est pas seulement la date du prochain rendez-vous : c'est le poids du chat, son mode de vie et ce à quoi il est réellement exposé. Un rythme recopié une fois pour toutes ne tient donc pas, et la question à poser au vétérinaire à chaque étape n'est pas « est-ce que je continue ? » mais « qu'est-ce qui a changé depuis la dernière fois ? ».

Le soir où cette phrase m'est venue, j'étais accroupi dans la cuisine, la balance de ménage posée à plat sur le carrelage, un torchon dessus pour que les pattes ne glissent pas. Le chaton, lui, avait décidé que c'était un jeu et tournait autour du torchon en crabe. Je l'ai attrapé, posé, j'ai attendu que le chiffre se stabilise, je l'ai noté sur la page du carnet. Puis j'ai tourné la page pour relire le premier relevé, celui du mois d'avant, et j'ai vu l'écart. Presque trois fois le poids du départ. Sur la porte du placard, juste au-dessus, il y avait encore le vieux calendrier avec les croix que j'avais cochées quand il tenait dans une main.

Toutes ces croix avaient été décidées pour un chaton qui vivait dans une seule pièce et pesait le poids d'un citron. Celui qui venait de monter sur la balance n'était plus le même patient.

Le chiffre sur la balance ne sert pas qu'à la courbe

Je ne dimensionne rien moi-même, et ce n'est pas de la prudence de façade : je n'ai aucun moyen de savoir ce que devient un produit quand le chat double de volume en quelques semaines. Ce que je sais, c'est que le poids est la première chose que le vétérinaire regarde, avant même de toucher le chat. Pas pour la frise de croissance seule, mais parce que tout le reste en dépend : la quantité, la tolérance, et surtout la question de savoir si le plan décidé il y a deux mois tient encore debout.

Un chaton ne grossit pas régulièrement. Il y a des semaines où il pousse d'un coup, d'autres où il stagne deux jours parce qu'il a eu un épisode de diarrhée ou qu'il a refusé sa gamelle. C'est exactement pour ça que l'intervalle calé sur un relevé ne se recopie pas mécaniquement sur le suivant. Quand je viens avec mon carnet et le poids du jour, la consultation ne part pas de zéro. Quand je viens avec « il va bien », elle repart de zéro, et on y passe le temps qu'on aurait pu consacrer à autre chose.

Le point de départ dépend d'où il vient

J'ai eu une portée à la maison dont la mère avait été suivie avant la mise-bas, et un chaton récupéré dans un garage, couvert de puces, à quelques semaines d'écart. Même âge approximatif, deux points de départ qui n'ont rien à voir.

Ce que le vétérinaire ne peut pas deviner et que vous, vous savez : si la mère a été suivie pendant l'allaitement, si vous avez vu des puces dans le panier, si le chaton a voyagé dans une voiture pleine de poils, ce qu'il y avait comme autres animaux là où il est né, s'il vient d'un refuge, d'un particulier, d'une annonce ou de votre propre salon. C'est l'information la plus utile de la première consultation, et c'est celle qu'on oublie le plus souvent de préparer, parce qu'on la trouve banale. Elle ne l'est pas : elle déplace tout le reste du plan.

Un contrôle n'est pas une cure

C'est la distinction qui m'a le plus servi, et personne ne me l'avait formulée clairement.

Un contrôle, c'est un examen : on pèse, on regarde la peau, on ouvre la bouche, on demande pour les selles, on décide, on repose une date. Une cure, c'est autre chose : une durée fixée à l'avance, un début, une fin, et une raison précise pour cette durée-là. Les deux se ressemblent de l'extérieur, tous les deux impliquent un produit, et c'est pour ça qu'on les confond.

Je ne prolonge jamais une cure de moi-même. Pas parce que je manque de zèle, parce que rallonger transforme un acte contrôlé en acte non contrôlé : le produit qui restait dans le tiroir n'a pas été prévu pour ce chat-là à ce poids-là, et surtout, recommencer sans examiner revient à mettre un couvercle sur un problème qu'on n'a pas identifié. Un chaton qui se gratte n'a pas forcément des puces. Un chaton qui a les selles molles n'a pas forcément des vers. Si je refais une cure à l'aveugle, je ne saurai jamais, et le vétérinaire non plus.

L'exposition change plus vite que le calendrier

Le jour où mon chaton a posé la première patte sur le balcon, il n'a pas seulement découvert un pigeon : il a découvert la mousse entre les dalles, les jardinières du voisin, le dessous du banc où traîne tout ce que le vent apporte. En une heure, son profil d'exposition avait changé, et personne ne m'avait prévenu que ça comptait.

La même chose arrive avec un harnais et une première sortie en laisse, avec l'arrivée d'un second chat, avec un déménagement, avec un séjour chez quelqu'un qui a un jardin, avec un chaton de passage qu'on garde trois jours. Même un chat qui ne sort jamais peut ramener quelque chose de la rue sur une chaussure ou sur un sac posé par terre.

Ce n'est pas une raison pour traiter davantage. C'est une raison pour le dire à voix haute lors du rendez-vous suivant : « depuis la dernière fois, il va sur le balcon », « depuis la dernière fois, il y a un autre chat à la maison ». C'est une phrase courte qui change une décision.

Ce que je note entre deux visites

Le vétérinaire voit un chaton pendant vingt minutes. Moi, je le vois tous les jours, et je ne retiens presque rien. Alors je note, mal, mais je note, sur une page de carnet ou dans les notes du téléphone, avec la date.

• Le poids, toujours pesé pareil : même balance, même torchon, même moment de la journée.
• Les selles : aspect, fréquence, un jour qui sort du lot.
• La peau et le poil : une zone qui se gratte, des pellicules, une petite croûte près de l'oreille.
• L'appétit : le jour où la gamelle est restée pleine, sans chercher à l'expliquer.
• Une photo datée quand quelque chose me semble bizarre, parce qu'une lésion qui guérit en trois jours ne se décrit pas de mémoire.

Ce matériau-là, même imparfait, vaut mieux que mon impression générale. « Il a mangé moins pendant deux jours la semaine dernière et les selles étaient molles le 12 » donne au vétérinaire un point d'appui. « Il me semble que ça va » ne lui donne rien.

L'erreur que je vois le plus

Elle va dans les deux sens et c'est la même erreur : on ne repose plus la question.

D'un côté, il y a ceux qui arrêtent tout parce que le chaton « est grand maintenant », parce qu'il « ne sort pas », ou parce que le printemps est passé. Le chaton est devenu un adolescent, il a changé de taille, de territoire et d'activité, mais le raisonnement est resté celui du premier mois.

De l'autre, il y a ceux qui gardent peur de tout et continuent exactement au même rythme qu'à l'arrivée, parce que ça les rassure. Ce n'est pas plus rigoureux, c'est juste plus cher et plus contraignant, et parfois moins bien adapté.

Dans les deux cas, la sortie se fait sans examen. C'est ça, le vrai problème.

Trois moments, trois questions

Autour de l'arrivée, avec un chaton tout petit : « qu'est-ce qui a déjà été fait, et d'où vient-il exactement ? » C'est la question du point de départ, pas celle du calendrier.

Pendant la croissance, quand il change de taille toutes les deux semaines : « est-ce que le poids du jour modifie quelque chose à ce qu'on avait prévu ? » C'est une question de recalage, et elle se pose avec un chiffre, pas avec une impression.

À l'adolescence, au moment où il commence à sortir, à monter sur le balcon ou à rencontrer d'autres chats : « est-ce que mon profil d'exposition a changé ? » C'est la question que presque personne ne pose, et c'est souvent celle qui compte le plus.

J'ai fini par décrocher le calendrier de la porte du placard. À la place, il y a une page de carnet avec trois colonnes : la date, le poids, et une ligne libre pour ce qui a changé. La prévention ne s'arrête pas après les premiers mois ; elle se recale. Et tant qu'on sait quoi regarder entre deux visites, on arrive au rendez-vous avec autre chose qu'une bonne intention.