Cette petite dent sur le carrelage, et ce qu'elle dit de l'âge du chaton

Une dent de lait de chaton tombe vers trois à quatre mois, et le remplacement par la denture définitive est en général bouclé avant la fin du premier semestre : la petite dent blanche qu'on ramasse sur le carrelage appartient donc presque toujours à un chaton de trois à cinq mois. Elle ne suffit pourtant pas à dater quoi que ce soit. Le chaton avale la plupart de ses dents en mangeant, et une dent trouvée relève du hasard ; ce qui situe vraiment l'âge, c'est la suite complète — les incisives qui percent vers trois semaines, les crocs qui suivent, le nombre de dents qui change, et la période de mâchouillements qui accompagne chaque étape.

Je l'ai trouvée sous la plante du pied, un soir, en passant la serpillière entre la litière et le radiateur. J'ai d'abord cru à un granulé écrasé, ou à un gravier remonté de la caisse. Puis je l'ai prise entre le pouce et l'index : un croissant minuscule, translucide à la pointe, creux à la base, de la taille d'un grain de riz. Une canine de lait. La pointe m'a piqué le doigt, cette pointe fine comme une aiguille qui explique très bien pourquoi une morsure de chaton de huit semaines fait si mal pour si peu de chose.

J'ai passé les trois jours suivants à balayer du regard le moindre carreau clair. Rien. Quatre portées ont grandi dans cet appartement, et en deux ans j'ai dû trouver cinq dents en tout, jamais deux fois au même endroit : une fois dans le panier, une fois coincée dans la couture du canapé, une fois dans la litière. C'est ce qui m'a fait changer de méthode. La dent sur le carrelage n'est pas une mesure, c'est un clin d'oeil. La mesure, elle est dans la bouche.

Avant trois semaines, il n'y a rien à regarder

Un chaton naît gencives closes. Pas une dent, pas même une pointe. Le premier signe que je guette n'est d'ailleurs pas visuel : c'est la tête qui pousse et mordille en tétant, la mère qui remue, les marques minuscules laissées sur les tétines. Quand on ouvre la bouche d'un chaton de deux à quatre semaines, on voit les incisives percer, ces petites dents de devant qui ressemblent à des grains de riz serrés, puis les crocs vers trois ou quatre semaines, puis les prémolaires entre quatre et six semaines.

À sept ou huit semaines, la denture de lait est complète. C'est aussi l'âge où le chaton mord tout, mains comprises, et où l'on comprend soudain pourquoi les crocs de lait ont cette réputation : ce ne sont pas des dents de bébé, ce sont des aiguilles.

Le compte change, et c'est ce qui se voit de loin

Un chaton a vingt-six dents de lait ; un chat adulte en a trente. La différence ne se joue pas devant mais derrière : la denture de lait n'a pas les molaires, et compte moins de prémolaires. Concrètement, quand on regarde un chaton de deux mois, le fond de la gueule est vide, il y a un long espace nu entre le dernier croc et l'arrière de la mâchoire. La denture paraît clairsemée, un peu dégarnie.

Vers quatre à six mois, ce vide se comble. Les molaires et les prémolaires définitives arrivent et la bouche devient dense, pleine, presque encombrée dans une tête encore petite. Sur une photo, c'est ce contraste-là qui se lit le plus sûrement : bouche espacée, chaton ; bouche bondée, quasi adulte. Plus fiable, en tout cas, qu'une dent ramassée par hasard.

Trois mois et demi : les incisives, puis les crocs

Le remplacement commence en général vers trois à quatre mois et se termine avant la fin du premier semestre. L'ordre est à peu près constant : les incisives d'abord, puis les canines, puis les prémolaires et les molaires. Un chaton de quatre mois qui bâille montre souvent des incisives définitives démesurées dans un visage de bébé, comme des dents empruntées à un autre chat.

Pour les crocs, il arrive qu'on en voie deux au même endroit pendant quelques jours, l'ancien et le nouveau côte à côte. Ça sort du calendrier ordinaire et ça ne se règle pas à la maison : on en parle au vétérinaire, qui tranche.

La bouche explique les mâchouillements, pas l'inverse

Entre trois et six mois, le chaton mordille plus qu'à n'importe quel autre moment : mains, pieds de chaise, cartons, câbles, panier en osier, coin du canapé, lacets. Ce n'est pas un problème de comportement qui apparaît par hasard, c'est le corollaire direct d'une gencive qui travaille. Quand on a la chronologie en tête, l'épisode cesse d'être inquiétant et devient même un repère : le pic des mâchouillements coïncide avec le pic du remplacement.

Chez moi, ça se traduit par des cartons qui traînent dans l'entrée, un chargeur de téléphone qui vit dans un tiroir fermé, et un panier en osier qui a perdu tout un angle en un mois. Toujours le même angle, d'ailleurs.

Une dent trouvée ne prouve jamais rien seule

Voilà le point que je n'avais pas compris au début. Une dent trouvée ne date pas un chaton : elle confirme une fourchette que la bouche montrait déjà. Beaucoup de chatons en avalent en mangeant, et l'absence de dent au sol ne veut absolument pas dire qu'il n'y a pas de remplacement en cours.

C'est important quand on récupère un chaton sans date de naissance, ce qui arrive plus souvent qu'on ne croit, entre les portées nées dehors et les chats donnés sans papiers. Là, la denture n'est pas une preuve, c'est un des éléments du faisceau : avec le poids, la couleur des yeux qui passe du bleu à sa teinte définitive vers six à huit semaines, la démarche, la façon de jouer, la sociabilité. Aucun de ces signes ne donne une date. Ensemble, ils donnent une tranche de quelques semaines, ce qui suffit pour choisir un aliment, un rythme de repas, et pour dire au vétérinaire ce qu'on a devant soi.

Ce qu'une dent ne dira jamais

Il faut accepter la marge. Deux chatons du même âge peuvent différer de deux ou trois semaines sur la poussée dentaire ; un gros chaton peut être en avance, un petit en retard. Une dent donne une fenêtre, pas un jour.

Et elle ne dit rien de l'état général. Je regarde, je note, je ne conclus pas. Dès que quelque chose sort de cette chronologie, ce n'est plus de la lecture, c'est une question pour le vétérinaire : ce n'est ni l'endroit ni le moment de trancher soi-même.

La dent est toujours sur le rebord de la fenêtre, dans un couvercle de bocal. Elle ne me dit pas si le chaton va bien. Elle me dit qu'un soir d'hiver, dans une cuisine où le carrelage était froid, il avait environ quatre mois.