Pourquoi la première visite du chaton n'attend pas

La première visite du chaton chez le vétérinaire se prend dans les tout premiers jours qui suivent son arrivée, dès qu'il a mangé et utilisé sa litière à la maison, et elle ne se rattrape pas plus tard. C'est le seul rendez-vous où le praticien ausculte un chaton qu'il n'a jamais vu : avant de poser la main sur lui, tout ce qu'il peut savoir vient de vous — sa date de naissance, la date à laquelle il a quitté sa mère, son lieu d'origine, sa fratrie, ce qu'il mangeait la veille.

Je m'assois dans la salle d'attente, la caisse de transport sur les genoux et la pochette de papiers coincée dessous pour ne pas l'oublier. Le chaton gratte la grille une minute, deux, puis se cale au fond contre la couverture. Un chien aboie derrière la porte du fond, l'odeur de désinfectant est franche, l'assistante vient écrire le nom sur une fiche. C'est là que je me répète la phrase qui compte : ce que j'ai apporté de plus utile, ce n'est ni le chaton ni ses papiers, c'est ce que je sais de ses trois dernières semaines.

La pochette, préparée la veille

Trois documents couvrent l'essentiel. L'attestation d'identification ICAD d'abord — le numéro de puce, le nom du naisseur ou du refuge, la date d'implantation. Le carnet de santé ensuite, celui que l'éleveur ou le refuge a rempli, avec les passages déjà notés. Le certificat de bonne santé s'il a été remis avec le chaton. Derrière, on peut glisser le contrat de cession, la facture, et le certificat d'engagement si l'adoption en a comporté un ; le vétérinaire n'en a pas besoin pour examiner, mais ils répondent à une question qui revient presque à chaque fois.

Parce qu'à l'accueil, il se passe une chose très concrète. Le lecteur de puce passe sur le flanc du chaton, l'assistante lit la série de chiffres à voix haute et la tape dans la fiche. Vingt secondes. Puis vient la question : à quel nom le chaton est-il enregistré dans le fichier national ? Si la puce a été posée par l'éleveur ou le refuge, le chaton y figure encore sous ce nom-là, et le passage à votre nom ne se fait pas tout seul — il demande une déclaration de changement de propriétaire auprès de I-CAD, avec les références de la puce et le code qui figure sur l'attestation. Mieux vaut savoir qui s'en occupe avant de se retrouver dans le couloir, la caisse dans une main et la pochette dans l'autre.

Si le chaton arrive sans puce, ce qui arrive quand la cession a été faite un peu vite, c'est aussi une des choses à mettre à plat ici : l'identification est normalement faite avant qu'un chaton change de mains, et le rendez-vous sert justement à remettre les papiers dans le bon ordre.

Ce que le vétérinaire ne peut pas deviner

Là, en face, il y a quelqu'un qui a un chaton sur la table et aucune histoire pour aller avec. Le carnet donne deux ou trois lignes, parfois aucune. Tout le reste doit sortir de votre bouche, et c'est pour ça que j'ai pris l'habitude de le préparer avant de partir, pas en salle d'attente.

Ce que je note, dans l'ordre :

• La date de naissance, si elle est précise, ou l'estimation si elle ne l'est pas. Quand c'est une estimation du refuge, on le dit. On n'arrondit pas pour faire propre.
• La date de séparation d'avec la mère. Elle ne correspond pas toujours à la date d'adoption, et c'est celle-là qui intéresse.
• Le lieu d'origine : un élevage, une chatterie, un appartement, une portée née chez quelqu'un, un garage. Une phrase suffit.
• La fratrie : combien de chatons dans la portée, s'ils sont partis le même jour, où sont allés les autres.
• L'alimentation : la marque, le format, les horaires, et ce qu'il a mangé hier soir. Je prends une photo de l'étiquette du sac avant de partir, ça évite de répondre « un truc pour chatons » et de le regretter.

Les premières nuits à la maison comptent aussi, et pas pour faire joli. Combien de temps il a miaulé, où il a dormi, à quelle heure il a mangé la première fois, s'il a trouvé la litière seul. Deux ou trois lignes écrites la veille valent mieux qu'un souvenir reconstitué devant la table d'examen.

Et puis il y a ce qui se passe pendant la consultation elle-même. Est-ce qu'il s'aplatit au fond de la caisse ou est-ce qu'il sort le nez ? Est-ce qu'il souffle quand la porte s'ouvre ? Est-ce qu'il reste figé sur la table ou est-ce qu'il explore le bord ? Je ne l'interprète pas — je le décris. C'est le vétérinaire qui en fait quelque chose, pas moi.

La balance, et le premier chiffre

Ensuite le chaton passe sur la balance. L'assistante note les grammes, et ce chiffre ne sert pas seulement pour aujourd'hui : il devient le repère de toutes les visites suivantes. Ce qui compte au rendez-vous d'après, c'est l'écart avec ce premier poids, pas le poids tout seul. C'est aussi une raison de venir tôt : la même balance, dans le même cabinet, à quelques semaines d'intervalle, dessine une courbe. Deux balances différentes à trois jours d'écart ne dessinent rien.

Le chiffre est recopié sur le carnet. Je le note aussi de mon côté, avec la date, parce que le carnet a la mauvaise habitude de rester dans la pochette et pas sur la table de la cuisine.

Les questions qui n'existent qu'ici

Ce rendez-vous est fait pour ça. Après, la plupart de ces questions ne se reposeront plus de la même façon :

• Quoi donner à manger, en quelle quantité, à quelle fréquence, et pendant combien de temps encore de l'aliment chaton.
• Comment finir la transition avec ce qu'il recevait avant d'arriver.
• Quand revenir, et pour quoi faire précisément.
• Ce que signifie son statut d'identification pour moi, qui suis propriétaire depuis quatre jours.
• Ce qui sera couvert la prochaine fois, et ce que je peux préparer d'ici là.

J'arrive avec ces questions écrites dans le téléphone. Pas pour les réciter dans l'ordre, mais parce que dans le feu de la consultation, une question sur cinq passe à la trappe si elle n'est pas notée.

Ce qui ne se fait pas ce jour-là

Il y a des choses qui ne se décident pas à ce rendez-vous, et ce n'est pas un oubli. Sur la stérilisation, la réponse dépend de l'âge, du poids du jour et des habitudes du cabinet : on repart avec une fourchette, pas avec une date gravée. Sur la vaccination, si la série a déjà été commencée par l'éleveur ou le refuge, elle continue selon un calendrier que quelqu'un vous explique, et rien ne se signe dans la minute. Certaines demandes se heurtent à un « pas aujourd'hui » très net.

Quelqu'un qui s'attend à ça ne le prend ni pour de la négligence ni pour une consultation bâclée. C'est même le contraire : un vétérinaire qui refuse de faire tenir en vingt minutes ce qui demande trois semaines de recul est un vétérinaire qui travaille.

Le retour

Sur le chemin du retour, le chaton dort dans la caisse, aplati, les pattes sous le ventre. La pochette est plus épaisse qu'à l'aller : un poids, une date de retour, un nom sur une fiche.

Ce qu'on rapporte de cette visite tient en trois choses, et aucune n'est spectaculaire. Un chiffre de départ. Un rendez-vous suivant. Un dossier qui existe désormais quelque part, avec le nom du chaton dessus et le vôtre à côté. C'est la seule fois où le vétérinaire et vous partez de zéro en même temps — lui sans historique, vous sans repère. Un chaton qui joue, qui mange et qui grimpe aux rideaux ne dit rien de ce qu'on entendra au stéthoscope. C'est exactement pour ça qu'on prend ce rendez-vous avant d'avoir une raison d'en prendre un.